泛黃的手札，密密麻麻的文字保有你喜愛工整的龜毛性子。
「阿爸，還是麻煩你把它打成電腦檔吧！」
從白天到黑夜，從台北到高雄，
高速公路上，只有你和我。
老媽前一天煮的菜頭排骨湯，她洋洋得意現在的菜頭正好吃！
於是你想起了去年寒假，姊姊帶著小孩到田裡拔蘿蔔的家族聚會。
「應該要來問問今年有哪家親戚有種白蘿蔔。」
鄉下的事，總是勾起你許多回憶。
到了休息站，我們吃晚飯。
你點了雞肉菜飯，配一碗餛飩湯，
「餛飩是台灣料理還是外省菜呀？」你問我，
「那客家菜算台灣料理嗎？好像有點難認定齁？」
你點了點頭，喝了一口餛飩湯。
「我小時候，你爺爺大概才三十歲出頭，
有時候會偷偷帶我去看電影。
那時候都不走大門口，往後門偷偷溜出去，
看完電影，就帶我去吃餛飩湯，
那時候的餛飩餡只有像龍眼籽一般大，
心裡想想，你爺爺那時候應該還是很愛玩的。」
這些屬於爸爸的童年往事，完全顛覆了我對爺爺的印象。
「從我有記憶以來，我印象中的爺爺是寡言的慈祥兼具威嚴的老先生。」
你說當年務農真的很苦，下課後都還要到田地幫忙，
爺爺知道你做得心不甘情不願，工作到一半，
爺爺從稻草堆裡拿出早就藏好的大顆橘子給你，
你就開心了，忘了辛苦。
爺爺是綠手指，種什麼作物都比別人種得有賣相，
而且很聰明，總有自己的套方式引水灌溉！
你說，直到高中，你一下課就得趕回家幫忙務農，
準備把才剛犁田完、在河壩旁休息的牛牽回家。
「這些牛都不會發牛脾氣講不聽嗎？」我好奇地問。
「就拿鞭子抽牠，牠就會回家了。」
接下來，你一邊說，我一邊覺得下體隱隱作痛。
「其實只要把牛閹掉，不會發情，就不太會發脾氣。」
那時候閹牛要請到獸醫來做，
左鄰右舍統一把牛牽到廣場，再叫獸醫一次閹割。
「牛的力氣真的很大，大家合力仍然拉不住牛腳，
固定好之後，眼睜睜看著牛隻在無麻醉下被閹割，血流如注；
取出如土芒果般大的牛睪丸，那幾天都拿來加菜。」
你愈說愈帶勁兒，又聊到閹雞的過程，
你說，之所以要閹雞，是因為雞閹了不會發情，才會長大長肉；
而且閹雞的過程也不用麻醉，不需止血，傷口自己會癒合。
我聽了真的覺得很恐怖！
我問：爸，我們來台灣究竟是第幾代？
「宗孔文元良，大繼益時光，
可傳萬世守，家興邦得康。」
我們掃墓的宗祠，祭祀最早來台的是「世」倫公，
從族譜上來看，經歷了七代，幾乎是來台150年了。
「我們家的祖厝也算是有百年歷史了。」你說。
你又提起家族的陳年往事，
訴說著家族欠爺爺奶奶一個公道。
當年「曾祖父」輩游手好閒，上街賭博不耕田，
家中務農的事，全都落在爺爺身上，守住這一片田地，
結果長輩分產，爺爺身為佃農，分到一塊不屬於自己的地，
因三七五減租的關係，我們沒錢也買不回地，白搭。
地都落到其他親戚的手上，導致現在為了土地撕破臉。
「我真覺得我們家的人都很爭氣，每一塊錢都是自己掙來的。
但我其實也懷疑，如果有地的話，兄弟是不是也會鬩牆？」
你拿出了一本本已經泛黃的手札，
翻出其中一頁，是民國94年家族會議時你私下做的筆記。
一個個方方正正又帶著瀟灑的字體，
塞在5毫米不到的行間裡整齊排列。
「你叔公曾經說過，有一塊地如果賣掉的話，
錢要留給爺爺奶奶，現在他們過世了，
也許那塊地最後由兒女繼承了，他沒交代下去；
即便這筆錢追不回來，你也要記得有這件事。」
父親背負著許多上一輩的故事，我從來不曾參與；
想必在未來總有沒有爸媽的日子，要處理的事真的很多。
「爸，我覺得你應該把要交班的事用電腦打出來，
你的字我擔心我看不懂。」
「所以你的意思是要我現在就列遺書嗎？」
「遺書不重要，重要的是交辦事項，
我不希望到時候長輩講一句話，我無從查證真假。」
留言列表
