City of Oasis

數數兒，每個人牙牙學語時就被教育數數兒。
一個量化的數字，讓形容詞變得更具體，更容易拿來做比較。

所以我們學著從1數到10，再從10數到100；
然後我們懂得100分是好的，不到60分是差的。
人和人之間，被數字切割開來不只這一樁；
當兵編隊伍，要用身高來區分；未滿18歲不能看限制級電影；
富人與窮人，就看你的財力證明；感情維持越久，容易被認定是專情。

老爸是最在乎數字的人，他總是準時起床、吃飯、上廁所；
規律的運動與定期健康檢查，就為了保持身體在最佳狀態。
當他發現他做了所有讓自己維持在健檢報告書標準值內的事後，
居然還是生了病，讓他必需要靠作弊的方式（服藥），
讓檢查報告書上的數字停留在安全範圍內。
被數字困住的男人，總是找不到快樂。

但每個人都曾困在數字裡：考試不及格、身高不夠高、
總是胖不起來（瘦不下來）、老是遇不到會幹的1（耐幹的0）、
工作撐不到1年、朋友總是不夠多、戀愛總變成三人行…

算了一下我交往了幾任，幸好十隻手指數得完；
除了現任之外，我只記得某一任的交往紀念日是6月1日，
分手日是5年後的8月15日。
有時候，我也陷入了數字的迷思，
就像「5年」對我來說是漂亮的成績單，即便最後還是分開了，
有的人問我：你當時一定很難捨；
老實說，那段難過的日子我忘了，我只記得那難過的感覺，
但我迷戀在那個數字裡，覺得一切都值得了！

年輕的時候，覺得記住每一天是一件很重要的事，
就像在日曆上畫下一個數字符號，形式上和當兵數饅頭沒什麼兩樣。
於是恍然大悟：
當你為自己喝采著這36個年頭每一天都努力地呼吸著，
其實歲月正默默地為你倒數。

是倒數。