City of Oasis

泛黃的手札，密密麻麻的文字保有你喜愛工整的龜毛性子。
「阿爸，還是麻煩你把它打成電腦檔吧！」

從白天到黑夜，從台北到高雄，
高速公路上，只有你和我。
老媽前一天煮的菜頭排骨湯，她洋洋得意現在的菜頭正好吃！
於是你想起了去年寒假，姊姊帶著小孩到田裡拔蘿蔔的家族聚會。
「應該要來問問今年有哪家親戚有種白蘿蔔。」
鄉下的事，總是勾起你許多回憶。

到了休息站，我們吃晚飯。
你點了雞肉菜飯，配一碗餛飩湯，
「餛飩是台灣料理還是外省菜呀？」你問我，
「那客家菜算台灣料理嗎？好像有點難認定齁？」
你點了點頭，喝了一口餛飩湯。

「我小時候，你爺爺大概才三十歲出頭，
有時候會偷偷帶我去看電影。
那時候都不走大門口，往後門偷偷溜出去，
看完電影，就帶我去吃餛飩湯，
那時候的餛飩餡只有像龍眼籽一般大，
心裡想想，你爺爺那時候應該還是很愛玩的。」

這些屬於爸爸的童年往事，完全顛覆了我對爺爺的印象。
「從我有記憶以來，我印象中的爺爺是寡言的慈祥兼具威嚴的老先生。」

你說當年務農真的很苦，下課後都還要到田地幫忙，
爺爺知道你做得心不甘情不願，工作到一半，
爺爺從稻草堆裡拿出早就藏好的大顆橘子給你，
你就開心了，忘了辛苦。

爺爺是綠手指，種什麼作物都比別人種得有賣相，
而且很聰明，總有自己的套方式引水灌溉！
你說，直到高中，你一下課就得趕回家幫忙務農，
準備把才剛犁田完、在河壩旁休息的牛牽回家。

「這些牛都不會發牛脾氣講不聽嗎？」我好奇地問。
「就拿鞭子抽牠，牠就會回家了。」
接下來，你一邊說，我一邊覺得下體隱隱作痛。
「其實只要把牛閹掉，不會發情，就不太會發脾氣。」
那時候閹牛要請到獸醫來做，
左鄰右舍統一把牛牽到廣場，再叫獸醫一次閹割。
「牛的力氣真的很大，大家合力仍然拉不住牛腳，
固定好之後，眼睜睜看著牛隻在無麻醉下被閹割，血流如注；
取出如土芒果般大的牛睪丸，那幾天都拿來加菜。」

你愈說愈帶勁兒，又聊到閹雞的過程，
你說，之所以要閹雞，是因為雞閹了不會發情，才會長大長肉；
而且閹雞的過程也不用麻醉，不需止血，傷口自己會癒合。
我聽了真的覺得很恐怖！

我問：爸，我們來台灣究竟是第幾代？
「宗孔文元良，大繼益時光，
可傳萬世守，家興邦得康。」
我們掃墓的宗祠，祭祀最早來台的是「世」倫公，
從族譜上來看，經歷了七代，幾乎是來台150年了。
「我們家的祖厝也算是有百年歷史了。」你說。

你又提起家族的陳年往事，
訴說著家族欠爺爺奶奶一個公道。
當年「曾祖父」輩游手好閒，上街賭博不耕田，
家中務農的事，全都落在爺爺身上，守住這一片田地，
結果長輩分產，爺爺身為佃農，分到一塊不屬於自己的地，
因三七五減租的關係，我們沒錢也買不回地，白搭。

地都落到其他親戚的手上，導致現在為了土地撕破臉。
「我真覺得我們家的人都很爭氣，每一塊錢都是自己掙來的。
但我其實也懷疑，如果有地的話，兄弟是不是也會鬩牆？」

你拿出了一本本已經泛黃的手札，
翻出其中一頁，是民國94年家族會議時你私下做的筆記。
一個個方方正正又帶著瀟灑的字體，
塞在5毫米不到的行間裡整齊排列。
「你叔公曾經說過，有一塊地如果賣掉的話，
錢要留給爺爺奶奶，現在他們過世了，
也許那塊地最後由兒女繼承了，他沒交代下去；
即便這筆錢追不回來，你也要記得有這件事。」

父親背負著許多上一輩的故事，我從來不曾參與；
想必在未來總有沒有爸媽的日子，要處理的事真的很多。

「爸，我覺得你應該把要交班的事用電腦打出來，
你的字我擔心我看不懂。」

「所以你的意思是要我現在就列遺書嗎？」

「遺書不重要，重要的是交辦事項，
我不希望到時候長輩講一句話，我無從查證真假。」