2013-02-10 14.54.41
很久沒有走在田間,大概也有一兩年了吧!
上一次是陪媽媽散步,這一次是陪爸爸回憶兒時記趣。

「你敢走嗎?」
「現在長這麼大了,平衡感有比小時候好一點了啦!」
年近七十的老爸,即便因犯了心律不整又裝了心臟支架而一度鬱鬱寡歡,
如今走在僅二十公分寛的田梗上,興奮地像個孩子般健步如飛。

正值立春蒔田,一畦畦倒映著遠山藍天。

三十年前的田梗都是雜草裹爛泥,現已成了水泥地,
我本該提心吊膽才是,此刻卻跟著父親雀躍著;
沿著灌溉溝渠──我三歲時曾經從三米高處跌落的那條水道,
走到了陌生荒涼的河壩,老爸指方遠方:
「我小時候那裡有個水潭,阿兵哥常常在這裡洗澡,三不五時就有阿兵溺死。」

這幾年的大雨,讓這條河川布滿了巨石,也淘空了農民的田地,
老爸很想跳下落差三米的河道上,卻找不出一條可行的路。
於是我們往回走,繞過水田,在長滿及腰荒草的廢田裡看見前人的留下的踪跡。
「你看這草雖然不過到腰部,當地踩下去時一片鬆軟,可見這草堆得比眼見的還厚。」
第一次踩在這麼鬆軟的草上,我心裡總是不踏實。
「不知道這草堆裡有沒有蛇唷!」老爸補這一句話著實嚇得我要魂飛迫散!
我只回應了一陣乾笑故作陣定,腦子裡卻是胡思亂想。

老爸蹬了兩顆石頭,輕輕鬆鬆下了河道,真的不像從前那般病懨懨的。

2013-02-11 16.14.18
眼前崩壞的山壁,從小只記得叫「冰岡山」,那時一直懷疑:會結冰嗎?
長大後對客家話更了解之後,才知道「冰」和「崩」的客家話發音幾乎是一樣的。
從我小時候有記憶以來,這片山壁已經崩了一角,經過三十年才長出一些雜草。
叔叔曾經在我小學時帶我們爬這座「崩山」,還在路上看過青竹絲,
爬完這做山後全身奇癢無比,可見有多原始。

如今看來,倒讓我覺得像赤壁。

走回原來的鄉間小路上,老爸一邊跟我介紹左邊的田是哪家遠房親戚的,右邊的是誰的。
接著聊到了當年來台灣的的第一代宗親,分了幾房,生了幾個小孩,各自發展如何。
隨著老一輩的凋零,新一輩有的各擁一片天,有的接手務農的家業,
換來的卻是兄弟為家產而撕破臉,「有地的人家,沒有一家兄弟姊妹沒翻臉的。」
老爸感嘆:還好我們家沒有土地,兄弟現在都很團結。

老爸的「慶幸」,背後的含意深遠。

小時候,我一直以為這個大家族是一片祥和(很可能小時候懂的客語不多),
自從爺爺奶奶相繼重病,直到過世,
才發現這家族中較窮困的爺爺奶奶,一直以來都被親戚看不起,
爺爺是入贅到奶奶家的,沉默寡言,我沒看過他發脾氣,
聽老爸說,爺爺生氣起來很兇。
奶奶則是人人好,對於兄弟姊妹的冷嘲熱諷,奶奶都念在手足之情不計較;
做兒子的老爸和三兄弟看在眼裡十分不是滋味,
即便做兒子的想出一口氣,最後受罪的還是爺爺奶奶;
直到爺爺奶奶過世了,那些冷言冷語愈發猛烈,
叔叔造了一個檀木牌匾「兄弟同心 齊力斷金」,宣誓四兄弟不容別人欺負,
也漸漸地在尊重對方是長輩的狀況之下,表達後輩對他們的不滿!
爸爸也很少見地「犯上」,簡直就是《甄嬛傳》翻版。
這樣的「大家族」的生態,在「遠古」時代是團結抵禦外侮的力量,
沒想到現在砲口對的卻是有血緣關係的陌生人。

從兄弟為了分地而反目,到窮人居然還會被自家人欺負,
我真沒想到這樣的家族眼界如此短小而自私。

「我們真的沒有東西好爭的,這是我們『一無所有』的幸福。」
所以,我們只爭一口氣。

老爸,為了幫忙家裡務農,為了讓兄弟能好好讀書,而放棄自己求學之路,
他比任何人都想念大學,於是我們是家族第一個人人都考上大學的家庭。
現在,考上大學真的算不上什麼,
老爸四兄弟,沒有一人是靠著爺爺奶奶的老本過日子,因為爺爺奶奶沒有老本,
這也許就是我爸爸和叔叔們的「一口氣」。

只是,這一口氣,也許要敗在子嗣上了。
我可以對長輩們的紛擾雲淡風輕,但是為了老爸的「一口氣」,又進入了輪迴。
做自己,有時候真的不是自己能夠決定。
arrow
arrow
    全站熱搜

    kohei1977 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()